转一篇不错的散文

Miserere

交易区新帖推荐

东北一位“五色笔”先生的散文。
      2002年从江苏人民广播电台的文化星空里听到后感觉不错。那个节目的录音可以保留3天，我就把它录了下来，后来又码了出来。可能会有很多错误。
   故事很感人，也许还有主持人声音甜美的因素，我听了N遍了。
   如果作者看到引起版权纠纷，请找江苏人民广播电台文化星空的主持人陈静联系，找版主弄副耳机听听也行。哈哈!!!
   
   顺便请教各位：松嫩平原到底是黑龙江还是吉林还是两个省都有一部分:confused:



赤 贫 的 母 亲

母亲过世已经快五年了。五年来，我逐渐平息了对她的不满，而在不断的追忆和怀念中发生很多感慨。母亲在66岁上撒手人寰，66个春夏秋冬给她带来了什么呢，她又给这个世界带来了什么呢？我想也许这两个字还合适：赤贫。
   我过去曾对母亲很不满，这份不满源于母亲感情的赤贫，记得我十来岁时常与后院的刘金柱玩耍。刘家一群女孩儿，宝贝儿子就他一个，他妈妈天天“儿子”、“儿子”不离口。有一天听她这样叫儿子我心里竟然产生了羡慕，我多么希望妈妈也能这样叫我，哪怕只叫一声。可是妈妈从未叫我儿子，仍然叫我小四,虽然我表现出了我的不满。现在想来那个年代母亲根本不会有那份感情，家里一群孩子，最后是8个，像我这样排行老四的儿子实在引不起她的怜爱了。我记事起母亲就起早贪黑的劳作，一到吹灯上炕时就哼哼。她那时就算有叫儿子的心，也没有叫儿子的力气了。
   妈妈对我们似乎缺少疼爱，比起电影或书中的母亲，她似乎是冷冰冰的。回忆起小时的母亲，我眼前总是浮现出这样几幅情景：大清早起来，妈妈站在里屋的门槛上喊：起来了，起来了，太阳都多高了还不起来？都是些懒鬼投胎？快起来！中午我们放学回家，一进门妈妈便骂：死鬼，你要把门摔碎呀？妈妈骂过又说：苞米面在锅中，拿完盖上。便头也不抬地吱啦吱啦地捺鞋底子，一只脚还不时的踢几下摇车，摇动车里的新儿子或新女儿。晚上到家，妈妈正在冒着热气的外屋中捞小米饭。“小四,去抱捆苞米杆！这么磨蹭，跟你懒鬼爹一样”！或者发现我的衣服有哪块破了，骂我道：又到哪儿淘气去了，怎么不让大车嘎吧一下把你轧死！你怕我累不死呀？
母亲这些形象在我心中浮现好多次。过去我总怨母亲粗暴，但想想那些年妈妈不停的怀孕生孩子，哪有闲心抱我们大一点儿的。哪有心思和力气与我们说话！我对母亲的要求太奢侈了。
   记得生我弟弟和最小的妹妹前妈妈曾在夜里哭诉过：我是哪辈子欠的债，又要来个催命鬼？淹死他算了！弟弟生下来时差点被溺死，亏了眼尖的孟大夫把他从盆里捞出来。妹妹出生前妈妈曾到江边去堕胎，可糟了不少罪也未堕掉。生妹妹时如果她仍是男孩恐怕真的可能被溺死了。我有了孩子后才知道代孩子的艰难。可妈妈一辈子怀了九次孕，头胎未活。喂了九年奶，一生的三分之一被孩子消耗掉了。像我这样不上不下的儿子正好承接她对大孩子们的愁。那时农村定亲要彩礼，男孩子十几岁便是父母的心病了。我除了承接她对大孩子的愁就是对小孩子的烦，怎么可能受到什么疼爱呢？
我12岁时开始到公社去上学，住学校的大通铺，每周回家一次，来回60华里。每回刚放学便走，太阳快下山时到家。每次到家妈妈都站在门口唤鸡回窝，进屋后妈妈给我端上大茶子粥，叫我脱下衣服给她洗。但话很少，几乎没有过嘘长问短。第二天离家时妈妈会追到门口，因为我丢三落四,她要么抓着我的帽子，要么拿着我的一本课本。然后在门口站会儿，看我远行。
   后来我回忆起这些情景，我对大嫂说：“咱妈那时好像不关心我。”大嫂告诉我：“咱妈是话少，你回来看咱妈叫鸡回窝，那其实是在等你， 你没到家前咱妈不时自言自语：小四怎么还不回来？你走时咱妈站在大门口的矮墙里看你走，不见你的影子后就抹眼泪，总说：“小四个子矮，走30里，可真够呛！””
   我上高中以后就到了县里，一学期回家一次。妈妈没跑来看过我，那时班上很多同学的父母都来看孩子，我心中酸酸的。上大学后我也是一学期回一趟家，情景和我上初中时一样。母亲倒是定期崔妹妹或弟弟写信，但除嘱咐我好好学习外别无他言，更谈不上关心我的感情和思想了。那时我对母亲的三句半挺不满，心想：她怎么不问问我怎么学习、怎么过日子，同学都有些什么人呢？
大学毕业之后，我在外乡工作，娶了外乡的媳妇儿。考虑到家里的贫困，我没有先带媳妇登门，怕母亲为礼钱操心。但结婚后我写了封报喜信，寄了张结婚照和一些喜糖。可两个多月过去了，也未收到母亲的回信。春节时我带媳妇回到家，媳妇一路上冻得要死，小半夜时到了我家。母亲把她让上炕头，除说“来了”外也没啥话，更没问问媳妇家中情况、我们都吃了点儿什么等。。。当夜媳妇在被窝中就对我哭，感到十分委屈。我一边安慰她也一边自个儿上火。第二天我问母亲：
“接到我邮的糖没有？”
“接到了”，母亲回答
“那怎么不回信呢？”
“唉，家里一分钱也没有，怎么回这个信啊？”
看着妈妈脸上的皱纹，再看看镜框里镶在最显眼地方的结婚照，我什么也说不出。可是望着媳妇不开心的样儿，我又埋怨妈妈：你怎么不对儿媳表表你的关怀呢，她可是没花你一分钱哪！
最后一次见母亲是1995年夏天。母亲因笨嘴拙舌劝阻不了天天打架的弟弟、弟媳，同时又看不下他们的吵吵闹闹，禁不住自个儿生闷气，被姐姐接到她家逃难。大姐打电话给我们说老人家想见见新添的孙女儿。于是我们便带着刚出过水痘的孩子去了姐家。妈妈早早地站在姐家的门口等我们。我远远的就看出了老人家的苍老：眼睛深陷、颧骨突起、头发花白，我叫女儿去亲奶奶，孩子蹒蹒跚跚的跑过去。妈妈的脸帖在孩子的粉脸上泪眼晶莹“到底是自己的孩儿，一点儿不见外。在姐家的一周我和妈妈有一搭无一搭的唠嗑，妈妈是有问必答，但很少发问。我看着小女儿问我母亲：我小时是什么样？某某事我会怎么做？妈妈总是想一会儿说：忘了。那几天天气很热，我卷起背心在桌前备课，妈妈就在我身后的板凳上，一边对我外甥说：你四舅打小就爱看书，一边用手抹去我背上的汗珠。那时，我心里很感动。
告别母亲时，母亲哭了。这是我第一次见她因儿女远去而哭。老人家边抹眼泪边摸我女儿的头，说：不知以后还记不记得奶奶，也不知以后能不能见到你们了。
母亲一辈子养儿育女，尽心尽力，千辛万苦，比起村里别家的孩子，我没有糟过什么大罪，但母亲一辈子感情封闭，也未学会表达感情。她给我们心里上的温暖相对较少，而且受着母亲的感染，我从小也感情封闭、不善表达，相当一段时间内被同学、同事视为“冷血动物”，那时我真的埋怨母亲：你为什么不多给我些爱、教会我表达爱与憎呢？
我曾经对母亲的性格相当不满，对自己受她影响形成的性格也相当厌弃。打我记事起母亲似乎就很少笑过，她天天拉着脸面对我们、面对父亲，拉着脸干活和说话。每天早晨一起来我都看到妈妈站在门槛上拉着脸骂三哥又尿了炕，或骂妹妹被子叠得慢。吃早饭时妈妈经常是气哼哼的端来玉米饼气哼哼地往桌上一摔：小冤家，赶紧吃！下午放学回家妈妈拉着脸在炕上捺鞋底或者补衣服，拉着脸骂我们敲门太重或拉着脸数落我们又犯了什么错误。我记忆中似乎在我上了大学以前母亲的脸始终未开过晴，而我也是在战战兢兢中度过了童年和少年，从此形成了压抑的性格。记得我9岁那年秋季的一天在收拾秋菜时母亲又与父亲吵架了，当时她边哭边抱怨：“养一窝孩子过这样的穷日子，我活着还有什么劲儿？”现在想来这段话道出来她为什么拉着脸过日子的原因。孩子那么多，日子那么穷，母亲就有心高兴也高兴不起来。 在那个年代母亲不过是劳作的机器和生育的机器，生活中又有什么另她开心的事呢？孩子一个接一个的生，到生我最小的妹妹时妈妈已经42岁，怀孕既累又笨拙，而所有的活还必须得干，因此怀孕是个沉重的负担。做月子时又没有帮手，身体不好还得挣扎起来操劳，喂孩子一夜要坐起来好几回，奶水也不好，孩子哭闹，吃奶的次数都增多。 在这样的的生活急虑中清早站在门槛前的母亲脸色自然不会舒展。
母亲对计划生育后来有很朴素的赞同，对我们几个兄弟总说：“别多要孩子，多一个是一个累赘。”母亲是没办法才要了8个孩子的，她不想当什么英雄母亲，70年代初，县里组织了计划生育队到各大队做手术，妈妈好几次想去做，可村中还没人开头。村民又说手术队医生都是男的，一个老娘们脱光衣服躺在男医生面前如何如何的丢人等话，妈妈也就缩了脚，但她对此挺后悔。她说：那时要是结扎了，后两个累赘就没了。
妈妈好像很好哭，小时遇上她的哭我都心惊胆颤不知所措。我九岁那年冬天妈妈带着我哥几个一起到江西割柴火。背着柴火回来时她跌到在江面上鼻子被冰磕出了血，母亲挣扎起来后仰天大哭，边哭边手拍巴掌发问：“我做了什么孽呀，让我天天当牛做马？”我们兄弟几个在边上拉她她也不起来。
又有一年春天，妈妈叫我去喂猪。我满街找了一圈也没唤回小花猪，回来跟妈说时她骂我：“没用的死货，就不能到猪圈去看一看？”我跑到猪圈一看，小花猪正躺在那里。我气哼哼地踢小猪叫它起来，可踢了半天没见动静。
“妈，猪怎么了？它不起来！”我在屋外对妈妈喊。
“就知道叫丧，它能怎么地？”妈妈撂下手中的针线赶紧跑过来。走进猪圈时她脚步很轻，好像怕惊动小花猪似的。半天她才走到猪圈，蹲下去叫小猪。我在一边看着，忽听妈妈大叫一声“老天爷啊”便倒在猪身上放声大哭。小猪已得了猪瘟死掉了。妈妈在那儿哭了好久，晚上和第二天都没吃饭，脸色沉沉的一句话也不说。瘟死的猪被大哥送给了老光棍周齐，他把猪杀了、煮了，第二天我玩儿的时候经过周齐家，他叫住我端给我一盆烧猪肉。我端回家给妈妈时她看都不看一眼，叭哒叭哒的掉眼泪，用手把我轻轻地推开了。
生小妹妹时我已经10岁了。记得妹妹出生后一个劲儿的哭，妈妈抱着她自个儿也不停的掉眼泪。大嫂端来煮好的小米粥和切的很细的咸菜给妈妈吃。妈妈看着饭菜叹气：还是下不来奶，要是有点儿红糖就好了。小妹妹降生的春天和夏天，我们都没睡过好觉，常常半夜被妹妹的哭声叫惊醒，醒来也常听到母亲在啜泣，在吃都吃不好的年月里哪有东西下奶呢？
我的三哥比我大两岁，他生于1961年，不知什么原因，是个弱智儿。小时他走路晚，说话晚还天天尿炕。每天早晨妈妈都会指着被子对他发脾气，狠叨叨的诅咒他。我上高中时三哥已经18、9了，他人虽傻，但人的本能还是有的。而且不加掩饰，他时常会找女孩搭讪，吓得人家尖叫着跑走。村子里传出了闲言碎语，母亲狠狠责骂三哥把他关在家里不许外出。还有一回，三哥又惹了祸，他偷看人家上厕所。爸妈接报后立即寻找三哥，找过来后把他紧紧捆上，爸爸用绳子狠狠抽打三哥，妈妈在一边先是边哭边骂，后来只是痛哭。晚上妈妈解开了三哥的绳子，把他拖回屋里，在给三哥端高粱米饭时，妈妈看到了墙角的老鼠药，她呆立在那看了很久，忽的一下子把饭碗掉到地上，扶着墙呜呜地哭起来。
到1990年，三哥已令村民不容，常常被人无端痛打。这年冬天将了的时候。三哥从已开化的江上跑到江西，从此离家出走了。
妈妈催爸爸到江西打听过两次都未有结果。妈妈再催爸爸时爸爸便低头不语，叭哒叭哒抽烟。从此每天日出日落的时候妈妈都会倚着南窗向江西眺望，希望可怜的小三突然出现。97年妈妈去世前的春节，老人家曾攒了36钱的新钞票，说三哥回来给他做压腰钱。这年三哥正好36岁，是他的本命年。可是妈妈再没见到他可怜的孩子。。。
打我记事起，妈妈经常对爸爸生闷气、同爸爸吵架。早晨起来时妈妈对爸爸挑半缸水生气，说：“急着上工跟催命似的，半缸水怎么够用啊？”爸爸磨完玉米回来妈妈也生气，说：“人家的玉米都出8个半的面，你的怎么才7个半、窝囊废！”夏天耥自留地的垄、秋天拉柴火拉自留地里的土豆妈妈也常同爸爸争吵：“人家的地都耥完了，你看咱们家的地都被草封死了，你就不能跟李队长说一说呀？”爸爸是个普通社员，又老实巴交的，在好事面前确实没本事。可跟队里要车要马确实重要，妈妈着急上火，骂他“吃屎都赶不上热乎的”也情有可原。我小时候爸爸出民工的次数很多，那时常搞水利工程或修大坝什么的，每次爸爸回来说他将去出民工妈妈都很生气：
“这么大一群孩子你也不管，家里   的你也不管，队长的话像圣旨似的，叫你干啥你就干啥，叫你死你也去呀？”
“我有啥办法？”，爸爸总是讷讷地说。
不过爸爸出民工我们倒很高兴。每次他回来时常常是天黑的时候都会买一口袋烧饼。我们一群孩子沿着炕沿挺着一溜儿脑袋每人拿着烧饼大嚼特嚼。
妈妈脸小，要面子，对爸爸喝酒常生气。爸爸喝酒的机会不多，但有些贪杯，常常一喝便喝得大醉。每当这时妈妈都不同他说话，不为他铺被子，也不给他端水端饭。有一年秋天爸爸醉酒后妈妈足足半个月没理他，爸爸陪了半个月的笑脸。那回爸爸是叫人抬回来的。当天他正执行“看青”的任务，负责看守挨着邻村的一块玉米地，白天爸爸碰到了邻村的熟人，赶巧那家娶媳妇儿，爸爸去凑热闹便喝了个大醉。喝醉之后爸爸踉踉跄跄地走回玉米地。到地边时绊倒在水沟中，半身泡在水里爬不起来。是几个去偷玉米的人发现了他才把他抬回家的。妈妈为他羞得脸都没处搁。一遍遍边骂边告诫我们：“谁也不能学你爸的样儿！”
妈妈几次寻死的经历叫我惊恐万状，相当一段时间内我吓得大气都不敢出。我9岁那年秋季的某一天爸爸傍晚时从外面回来，满身酒气。他是帮人家盖房子才混到酒喝的，妈妈一见这情形便气不打一处来。边数落他边摔打东西。一会儿抱怨他没拉柴火，一会儿抱怨他白菜还没下种，一会儿埋怨他只顾喝马尿。爸爸坐在炕上开始一声不吭，自个儿拿个收音机在那儿吱吱喇喇找台听。妈妈见他不作声便急了：“光听电匣子，我的话你听到没有？”便上去抢收音机。争抢中爸爸的火气窜了上来，一下子把收音机摔到地上，零件散了一地。
“天天嘟囔，日子过不了就不过了！”
见收音机被摔了妈妈气更大了，发疯的扑上去打父亲。爸爸也动了手，打了母亲一个耳光。妈妈躺在地上大哭，而父亲却扬长而去了。那天晚上妈妈先是躺在地上哭，然后是在炕上哭，饭也不作，鸡也不喂，姐姐哄她她也不理。天黑下来时妈妈还在哭，边哭边收拾炕柜，一件件衣服叠好放齐，自个儿穿上了她结婚时买的大呢子侧巾的上衣，用手一下下的理头发。姐姐看出了不好，跪在妈妈面前哭喊：“妈，你不能去死啊！”我们几个大点儿的都跪在地上，妈妈呆呆地流泪，一声不吭。姐姐见状赶紧去找前院的李大婶。李大婶急火火的赶来劝妈妈，在我家足足坐了一宿。
在我8岁的那年大哥已到了谈婚论嫁的时候，最小的妹妹却刚蹒跚学步。家中仍是捉襟见肘、艰难度日。我听过几次媒人来家中给大哥介绍对象，说道彩礼时妈妈总长吁短叹。媒人走后常常好几天拉着脸，见到我们哥儿几个就责骂。有一天晚上妈妈做好晚饭后闷闷地坐到柜子旁，自个儿不停地叹气，小妹妹挨到她身上她也不理。饭后我们睡下后妈妈到了地里。沿着炕沿逐个摸了摸我们的脑袋。少半夜时我被吵闹声哭叫声惊醒，发现妈妈全身湿淋淋地躺在炕上，姐姐边哭边为她换衣服。后来我断断续续的听明白了：妈妈是很长时间没来月经，以为又怀孕了。她心力交瘁怕再生孩子，黑夜自个儿跑出去投河。呛了水后晕了过去漂在水面上，被生产队的渔船发现以后救起。
我在母亲身边长到13岁，后来便独自在外求学和工作了。这13年来母亲的沉郁、生闷气、悲观等情绪深深地影响了我。我也变得不苟言笑、爱生闷气和遇事悲观。同时我变得怕与人接触，怕人吵架，常常像受惊的小鹿一样心神不宁。上中学时同学说我小心眼儿，上大学时同学说我清高，工作后同事说我诚符深，其实我这时内向、自卑而已。。。
过去我对母亲教给我的太少很不满，觉得妈妈除了养育了我外什么也没教过我。如何说话、如何联络人妈妈没教过我们。我打小分不清各种称呼，说话没有轻重、语无伦次、说半截句子。打记事起妈妈只给我们说话而没有谈话，只有祈使句而没有别的句式。母亲让我们围着转是为了看着我们而不是为了说话或讲道理。妈妈也未想过我们的生存能力如何、是不是有心眼儿、会不会耍心计。我在外受了欺负回家还受训斥，听话又学习好却拿不到三好奖状，妈妈从未找过老师也未告诉我如何争取。和男孩怎么玩儿，和女孩怎么玩儿，怎么邀宠，怎么表功，这些我长大后知道是很重要的本领，一点儿也没得到父母的指导。我的小学阶段是在动乱中上的。那年月天天劳动，所以学习的事妈妈不在意，但抬水、健苗、施肥等劳动需要工具常叫她生气。她说：“谁家是开锄头铺的？一下子拿出五把锄头，我给你偷去呀？”每回我给妈妈要工具她都这么抱怨。我上初中时已经改革开放了，全社会挺重视考大学的，但母亲对我们的学习仍不闻不问、放任自流，每回从公社回来她只顾我衣服是否脏了，至于我跑到河边玩儿不写作业她从不管束。有一次我从同学那里借来一本故事书，书皮早飞了，内页也很脏乱，母亲在家里来人时竟撕了当抽烟纸。初中毕业流行考重点学校，我想试试，妈妈听了后说：“要考上就得到县里念书，哪来的钱？”我考上一中后给家里增加了压力，妈妈为我每月10来块钱的生活费费过不少心，但我的学习好坏她仍不过问，考完大学妈妈问我能不能上，我说差不多。妈妈先是一喜后又转忧，闷闷地说：“上好啊，能吃供应粮了。”
整个初高中离家四年我好像断线的风筝随处乱飞。父母任我放任自流，使我学习散漫毫不刻苦。家中没有名利思想，不懂出人头地的道理，也使我对考学懵懵懂懂、稀里糊涂，所幸资质尚好，最后我差强人意的上了一所一般的大学。上大学后经济上对家里的依赖不像以前那么大了，家里只偶尔来封信，弟弟妹妹以母亲的口气说几句家里都好、望我好好学习等话，封封如此、年年如此！妈妈从未想到问我是否入党，是否谈对象、毕业后能不能进大城市等实惠的问题，对我这个不开窍的毛小子从不启迪，比起有的父母不远千里跑到学校为子女的发达而斡旋，妈妈几乎对我们没有什么帮助。那时我见到同学的父母来心中常有失落感，因为生活中的浅原则是在书本中找不到的。父母不教子女，子女就要靠自己摸索，就少不了摔跟头。事实上我在这方面没少摔跟头。
由于我社会化程度不足，不会活动关系，毕业时我被分到了边远的县城教书。教了一段时间甚无聊赖，曾写信给家里说要下海经商，母亲回信说我想怎么办就怎么办吧，对前因后果就不问也不提。当时我心里很委屈，这么大的事怎么不关心关心呢？此后我转工作、处对象、娶媳妇再也不跟家里言语，知道说了也没反应，还是自个儿拿主意吧！
在母亲那里我学到了什么呢？有时我会冷不丁冒出这个冷酷的问题。凭心而论，在她老人家那儿我没有学到什么，生活的技能、社会的奥秘、生存的本领，释惑（？）之道，升迁之术，这一切都是我在失败中自学来的，母亲除了养育我以外她无力承担起对我们的教育。这也难怪母亲，想想她这一生又有谁教过她什么东西呢？母亲很小姥姥就去世了，闯关东来的姥爷为人家抗长活，母亲自然打小操持家务成了睁眼瞎。她自己成人成家后成天围着锅台转，大门不出，二门不迈。后来随着各种运动听到了一些道理，但那都是愚民的宣传，只能使母亲的胆子更小、见识更短。生活剥夺了母亲受教育的权利，没给她体味人生百态的机会，更没给她塑造美好性格的机会。母亲如同松嫩平原上的一棵小草，无人浇灌，无人培育，天地不知，自生自灭。
我曾经抱怨过自己长得矮、长得丑，因此也抱怨家里的贫穷和吃穿不好。从小学五年级起我的个子便比同龄孩子矮，此后年级越高差距越大，到上大学时也才张到1米6 。个子矮常受欺负，打仗打不过人家，抢球也抢不到手。待我找对象时社会上正流行1米72的标准个儿，我为自己的矮小苦恼不勘，那时我把原因都推到妈妈身上，怨她没有优生优育，不会带孩子，做的饭没有营养。半年玉米面大葱蘸酱，半年高粱米清水酸菜，我怎能长个儿呢？
我上大学前一直穿哥哥姐姐穿小的衣服，那时没多少感觉。上大学时妈妈把二哥相对象的新衣服给了我，宽宽大大的让我很别扭。到我怀揣60元钱去上学时，乘客们都好奇的看着我这个穿着不合身的新衣服的毛小子。我上大学时助学金可解决吃饭，但学习用具还得自备。当时学风好，同学们学外语都中了邪，一人捧一个砖头录音机又听又念，我很羡慕。寒假回家后跟母亲要钱去买，母亲沉默一会儿说：
“来年秋天再说吧，你看家里也没钱。”
“砰”，当时我很不讲理地摔门而去。
是的，母亲未给过我好吃的好穿的，未创造优越的学习环境，可我埋怨她却是没道理的。妈妈一辈子很操劳、很勤劳、很善良，她也想过好日子，也想富足些，可她到哪儿去弄钱呢？我小时哥哥姐姐还没到队里出工，10来口的一大家人只有爸爸挣公分儿，年终一算账妈妈愁得不知落了多少眼泪。那会儿粮食紧张，妈妈总是在我们喝了高粱米粥后再喝，她先把每个孩子碗中的米粒儿吃尽，然后再盛新粥吃。五月节、八月节是农村少数几次吃细粮的时候，妈妈为一大家人包好饺子、煮熟饺子自个儿却到外边喂猪、喂鸡，肚里没有油水的孩子们吃饱后剩下饺子她吃几个，如果一个不剩她就啃玉米饼子。在土地承包之前妈妈已经50多岁了，可她前半辈子吃的细粮和猪肉恐怕连我现在一年吃的都赶不上。
说到穿与用，母亲一生也十分可怜。她虽然衣服是  的，干净的，但棉衣棉被棉鞋的棉花都是最旧最破的，稍好点的棉花她都紧着孩子用。一到冬天妈妈都要买一盒7分钱的旮旯油，在冷风中抱柴火拌猪食年年把她的手吹得长满口子，可她从不用一点儿棉花做一付手套。
我们家里长年备有镇痛片，妈妈每天躺下时浑身都像散了架子似的，只有吃两片药才能入睡。她年纪大了，疾病渐多，但不论什么病她都是吃镇痛片，在母亲去世前的很长一段时间她头部疼痛，双手发麻，有一次上厕所两手不管用，上完后连裤子都拉不起来，还是叫过路的李婶给提上的。后来她病渐沉重，起不来炕，吃不下饭。弟弟要送她上医院，妈妈挣扎着说：“去医院也是躺着，还要花那么多钱，请大夫来给我打打吊针吧！”妈妈一直以为打吊针很高级，各种毛病都能治。妈妈送到医院后很快就去世了，其实她没有大病，只是脑溢血治得不及时。
贫穷摧残了母亲，也最终杀害了母亲。母亲下葬后，我看着她的坟茔和坟茔周围贫瘦的土地心中真是说不出的悲哀！妈妈一辈子就像一棵小草，风吹雨淋没人关爱，在秋天刚来的时候就早早的枯萎了。
赤贫的母亲在66岁上撒手人寰。她未从世界上得到什么，也很难说给世界留下了什么。她含辛茹苦的养育了8个子女，现在2个下岗，3个当农民，2个在岗却日子贫贫，还有1个失踪有年。
我不知道母亲在弥留之际是悲、是喜？但我希望她沉睡在大地的怀中或在天堂里永生。