茨威格对理查.施特劳斯的描写

Silvamar

交易区新帖推荐

这是从《昨日的世界》中节选的一段，读来颇有意思。

......施特劳斯的“创作”是一个非常独特的过程。他没有那种精灵作祟的力量，没有艺术家的“癫狂”，没有那些沮丧和绝望—象人们从生活传记中知道的贝多芬和瓦格纳似的。施特劳斯创作时既实际又冷静，他作曲的时候—象约翰.塞巴斯蒂安.巴赫一样，象所有技艺高超的艺术大师一样——安详而又有条不紊。上午九时，他坐到桌边，继续他在昨天作曲时停顿下来的地方工作，象通常一样铅笔写初稿，用墨水笔写钢琴总谱，不停地一直写到十二点或午后一点。下午，他玩纸牌，誊抄两、三页总谱。晚上，他有时还要到剧院去指挥乐队。任何一种神经衰弱的症状对他都无缘。他的艺术智慧无论是在白天还是在晚上都是同样的光辉、明晰。当仆人敲门，给他送来指挥乐队时穿的燕尾服时，他就放下工作，站起身来，乘车去剧院。他指挥乐队时是同样自信和安详，就像他下午玩纸牌时一样。到了第二天早晨，灵感又准确无误地出现在同一个地方。因为施特劳斯是按歌德的话来“指挥”自己的灵感的；他认为，能力就是艺术，甚至各种能力都是艺术，诚如他自己用诙谐的话所说：“一个真正的音乐家该是什么样，他也得能为一张菜单谱曲。”困难吓不倒他，只会给这位正在形成自己风格的巨匠带来乐趣。我今天还高兴地记得，有一次，他得意洋洋地跟我说：‘我给那位女歌唱家布下了疑团迷！她要是能猜得出来，一定得费死脑筋。“当时，他的一双蓝色的小眼睛是多么炯炯有神啊！在那样难得的时刻，他的眼睛闪闪发光，你会感觉到，好象有什么神秘的魔力深深地隐藏在这个奇怪的人身上。他的工作方法是准时、按部就班、扎扎实实犹如手工一般，看上去心不在焉，刚开始会使人有点失望，恰似他的面孔一样。他的脸庞属于一般的圆形，胖乎乎的，孩童似的脸颊，额角微微偏后，乍一看，毫无特色。可是你要是再看一下他的眼睛，那双明亮、炯炯有神的蓝眼睛，你就马上会感觉到，在那张平凡的面孔背后隐藏着一种特别神秘的力量。那双眼睛大概是我在一个音乐家身上看到的一双最清澈的眼睛，不是具有魔力的眼睛，而是一双显出睿智的眼睛，是一双彻底意识到自己使命的人的眼睛......