过于简单的否定

srp

交易区新帖推荐

上大学时，作家余华曾到校做讲座。虽说主题是文学，但出于兴趣所在，有大量时间在谈
音乐。我记得谈到柴可夫斯基的时候他说过这么一段话，大意是，老柴是一位伟大的作曲
家，很多人跟本没理解他的音乐，拿“煽情”两个字就把人家给整个否定了！
   
对这话印象深刻，是因为当时我本人就是受了这样的影响，言不敢称老柴的人。其实
，要说《天鹅湖》这样的东西“煽情”，我大概能体会一些原由，但谁能否认老柴的东西
好听、动人？大概把“煽情”说成一个贬义词，暗含着这样的逻辑：好听=流行=谁都喜欢
=不深刻=通俗=媚俗=俗。这里面往往还暗含着两层原因，一是担心自己被认为没性格、没
品味，所以即使喜欢也不愿承认，二是，自己对音乐其实根本不知深浅。
   
简单的否定存在于我们艺术生活的各个方面。人们这样做，更多的已经是出于习惯而
不是判断。被指责最多的是最流行的美国文化。如今全球人似乎都在和美国的文化较劲，
美国文化是商业的，浅薄、花哨、恶俗是它的特点。十几岁的中学生们想表现得深刻，都
会拈出美国电影来义愤填膺：美国文化，不就好莱坞加麦当劳么？垃圾啊！整的好象美国
欠了全世界每人800吊钱。
   
这话有没有道理？有。美国的东西确实有些像全球风行的巨无霸汉堡，走到哪儿，味
道都不会改变。美国东西太直率、太明了，任何人看了，听了，对它要表达的意思几乎都
能够明白无误地了解。它力图避免产生理解上的差别。美国也有现代派，可它玩不出欧洲
现代派的那种微妙和晦暗，100个人看了卡夫卡或者普鲁斯特，他们可以得出100个不同甚
至相反的结论，可100个人读了垮掉的一代，不管接受与否，直接得到的感受是一致的。无
差别意味着，过多的解释是无须和无效的，这样的货色必然浅薄。庞德也算现代诗人，他
的意象诗歌，来源不过是西方的神秘主义加点东方的禅意。他玩不了《荒原》，人家艾略
特在里边用了七八种语言，十几种神话，无数个出典，一般的高学历都不一定能把它对付
读全，更不要说解释的困难了——就这还是因为庞德给删了一大段，否则更不得了。
   
总挂在爱乐人嘴边的是勋伯格、巴托克、斯特拉文斯基（谈到作为音乐家的他，没人
把他当正宗美国人）、肖斯塔科维奇这样的名字，他们是永远开掘不尽的宝藏，每一个演
奏家和团体，都会有他们的理解，有时候这种理解甚至差别巨大——这就是“深刻”的标
志。而美国有什么？格什温的蓝调杂烩，科普兰的西部风情，伯恩斯坦的街区骚动……谁
来解释这些作品，奏出来的格调都是一样的。
   
问题在于，谁又能论证，简单纯明的东西一定不是好东西呢？
   
手里有张汇集了巴伯《慢板弦乐》、艾夫斯《第三交响乐》、科普兰《寂静的城市》
、考埃尔《赞美歌和赋格曲调》、克雷斯顿《谣言》等美国几部杰出的管弦乐作品的唱片
，演奏者是马里纳爵士和他的圣马丁乐团，这一直是我最钟爱的收藏之一。第一眼看到它
，封套上那张美国南方黑人收割麦田的画面就深深印在我的脑海里，它恰如其分地点出了
这张唱片给人的感觉：朴实无华、洋溢着单纯的热情，与最直接的生活气息相通。相对来
说，这种“小”作品的合集比完整的大作品更让人感到亲切和诚实，就好象短篇小说更考
验作家的叙事能力、语言功底和对艺术气质的把握。
   
巴伯著名的《慢板弦乐》无疑是整张唱片的最亮点，套用流行音乐的话，可以说是这
张唱片的所谓“主打”，因而也最能代表我们通过这张CD所看到的美国风格。几十支琴弓
擦动琴弦，长时间在沉静与忧伤的缓慢中行进，在空气中编织一张细密的网，光线就从网
隙中点点泄露。你能感到旋律的质量是如此纯净、速度慢得如此均衡（恐怕谱子上，你连
1/4拍的音符都很难找到）。音乐的叙述如同循着光线徐徐上升的烟雾，既是弥散着的，但
颗粒之间又保持着相互的引力。简单的方向感，以及无所不在的压力。
   
我想在“压力”这个概念上作一点更细致的描述。巴伯用弓和弦带来的压力是向上扩
散的，它始终伴随着升腾的动势，它的紧张感产生于作曲家把尘世向空中抬升。它不同于
俄罗斯作品中的压力。在肖斯塔科维奇的弦乐作品里，我们得到的是自上而下的压迫，那
是从高山上对大地的俯视甚至是逼视，所有的力是由地面承载的，并且越是巨大的力量，
越是将生活塑造成坚硬的块垒，大地甚至因此而凹陷。
   
所以很明显，在一段旋律中，对压力的解决方式也决然不同：俄国式的压力只有沉潜
到底，在低沉中反弹，既而落回到地面，它无法脱离最宽广的土地；巴伯所展示的解决则
是不断向上爬升，爬升，直到终于冲破重力的束缚，在短暂的一瞬间以无比的穿透力刺向
高空，然后在缓缓降临回来，充满了理想和自由的气息。
   
即使“慢板弦乐”的气质是忧郁凝重的，这种忧郁在对比之下也显得隐秘飘逸——你
在其中找不出类似俄国式的苦难感。俄国式的苦难认定，人的生活和可以信仰的东西是截
然分开的，人不能脱离大地，他只有凝视土地，才能获得解脱。而美国音乐总显得性格天
真和格调明朗：他们相信现实的生活是向上的，接近着理想和神明。他们要把在尘世的生
活说成是美好（动人的悲伤也是一种美好）和充满人性的，信仰虽然高高在上，但并不是
非要苦修、内省才能实现。所以我们听到“美国人在巴黎”的轻松与调侃，“蓝色狂想曲
”的兴高采烈，“西区故事”无拘无束的情感张扬……这些美国人，生活于他们来说，就
是那么清晰可感。
   
美国人对尘世生活的现实关注，让他们缺少一种“思想的重负”，因而我们看到了它
轻的一面，它总是直接和明亮的。巴伯对压力的解决方式，让人联想到美国电影的结局方
式——那总是洋溢着对生活的热切期盼，一切都会在自由自在中达到完美，人会带着对生
活的感悟与天使同行。难道这样的天真不是一种美好？是否仅仅因为单纯就应该鄙夷？
   
我想答案一定是否定的，思想的轻盈同样表达了对人世生活的认定，这并不就是思想
的浅薄。况且我们都知道，有时候，看似浅薄的轻盈其实并不比虚假的沉重更有害。而往
往过于简单地否定和轻视，才真正令我们在探索人类精神道路上的裹足不前。

                注:该文转载于本人收藏夹,至于当时从哪里收录,已经忘记:D